涙もろいこと
３０歳を過ぎると、涙もろくなってくる、と３０歳くらいの頃に聞いたことがある。
それから、どんどん涙腺はゆるくなってくるのだろうか。そう聞いたこともあるような気がする。
だが、ぼくは泣くことがない、と妻に言われる。
冷たい人だ、という非難が少しこもっている。
確かに、人前で泣いた記憶は高校生くらいで最後かもしれない。
男は泣いてはいけない、と育てられたからだろうか。
陽向は今、毎日のように泣いている。悔しい、という感情を覚えたからだろう。
ぼくも、人前で泣いた最後は、悔しい、という感情からだったことを思い出す。
年を負うごとに、確かに涙もろくなってきているのを感じる。
悔しくて泣くことはほとんどなくなった代わりに、美しいものを見ると泣くようになった。
人前で泣かないよう、美しいものを見るときは一人で黙り込む。
